Canto XXIII

Depois de tudo, fica a lembrança dos lugares e

dos seus nomes; dos quartos virados a poente

onde as imagens do rio nunca se repetem nas janelas

e todos os enredos são consentidos sobre as camas.

-

Ao fundo, havia um armário de madeira com espelho

onde as nossas roupas trocavam de perfume

para que os dias se vestissem sempre melhor.

E, sobre a cómoda, num espelho mais antigo,

a tarde reflectia algumas das alegrias da infância.

-

Não era o quarto de nenhum de nós,

mas a ele regressávamos sempre com a pressa

de quem anseia os cheiros quentes e antigos

da casa conhecida; como quem espera ser aguardado.

-

Pressenti, porém, que não era eu quem aguardavas:

uma noite, pedi-te um cobertor em vez de um abraço.

Fotos Hugo Joel / Texto Maria do Rosário Pedreira, in «A Casa e o Cheiro dos Livros»